リリー・フランキー × 周防正行 トークショー
テーマ「いかにしてリリー・フランキーになったのか」（７）
2014年11月12日／松山市総合コミュニティセンター キャメリアホール
登壇者：リリー・フランキー氏（イラストレーター、作家、俳優など）
周防正行氏（映画監督）
ご案内：宮本信子館長
リリー そうなんですけど、ま、そんなに聞いても面白いエピソードではなく。
「リリー」って、大学に入ったときのあだ名だったんですよね。結構、浪人の人が多くて、現役で入ってる男の同級生が4人ぐらいしかいなかったんですよ。だから「かわいがられてた」っていうのもあるんですけど。
でもやっぱり田舎から来てるから、東京の人に初めて会うわけじゃないですか？
周防 はい。
リリー 同じクラスに、ものすごいギターの上手い人がいたんですよ。
ギターの上手い人は九州にもいたけど、クラシック弾くんですよ、オレの2万円のモーリスのギターで。しかもバッハのことを、「ヨハン・セバスチャン・バッハ」って言ったんですよ、その人（場内笑）。「こんな人九州にいない」って思って。
周防 （笑）はい。
リリー 毎日、帰りにオレんちに寄ってギター弾いて。もう、「教わる」とかじゃないんですよ、レベルが。その人、3つからクラシックギターやってて。
周防 はい。
リリー で、いつもバッハとかいろんなものを弾いて聞かせてくれてて。
その人は練馬に住んでて、オレ、学校の近所に住んでるから、泊まることが多くなるわけじゃないですか。で、次の日また一緒に学校に行くわけじゃないですか。「あいつら付き合ってんじゃねぇか」的なことに、なんかどんどん学校でなってきて、オレが「リリー」で、その人が「ローズ」って呼ばれてたんですよ（場内笑）。
周防 （笑）
リリー 「百合」と「薔薇」だったんです。
周防 はいはい、そのリリーなんですね。
リリー はい。
それで、みんなそれぞれの仕事始める時に、オレ、中川雅也っていうんですけど、「リリー中川」って名前も、ちょっと「ひと昔前感」あるじゃないですか。ちょっと浅草のマジシャンみたいな感じあるし（場内笑）。
で、そんときに、「フランキー・ゴーズ・トゥ・ハリウッド」っていうバンドがあって。
周防 ああ、はいはい。
リリー そして、「リトル・フランキー」さんっていう、小人プロレスの人の音感がどこかに残ってたんですよ。
で、ミュージシャンの、カルチャー・クラブをやってた「ボーイ・ジョージ」っていう人が、「なんでボーイ・ジョージっていう名前なんですか？」って聞かれたときに、「ぼくの名前を聞いても、男か女かも、なに人かもわかんないのがいい」って。だから、その「フランキー」を取って、「リリー・フランキー」ていう名前にしてたんですけど。
いや、これはでも、ほんとこういう名前で後で苦労する人っているじゃないですか？
周防 はい。
リリー ナンシー関さんもそうですし、ポルノグラフィティの人たちもそうですけど、「まさかこんな名前で一生仕事すると思わなかった」っていう。
今は携帯持ってるからいいけど、昔は、結構編集者と待ち合わせだったじゃないですか、喫茶店で。
周防 はいはい。
リリー よく新宿の「スカラ座」っていう喫茶店で待ち合わせをしてたんですけど。オレよりも遅く来る編集者っていうのはめったにいないんですど、でもたまにあるんですよ、「オレが先に来ちゃった」っていう時が。
そしたら、喫茶店で「お客様のリリー様」って呼び出されるわけですよ（場内笑）。向こうは「リリー」としか知らないから。でも新宿2丁目の近くでそんなふうに呼ばれたら、完全にもうゲイバーの従業員だと思われるわけじゃないですか（場内笑）。その時に、なんか違う名前にしときゃよかったなっていう（場内笑）。
周防 （笑）いや、でも確かに「リリー・フランキー」って聞いたときに、性別はわからないし、国籍も不明だし、「何もわからない」っていう点では狙い通りだったんですね。
リリー そうですねぇ。
周防 ただ「リリー・フランキー」っていう名前を名乗って、「リリーさん」って呼ばれることに、皆さん何の違和感もなくなるっていうのは、積み上げてきた仕事の力じゃないですか？
リリー いや、だからこそあれなんですよ。だって「リリー」っていう名前で50まで独身で――これ「ゲイだ」って言ったほうが、世間体すらいいじゃないですか（場内笑）。
だから、オレの「下着デザイナー」と「ゲイの道」と、その生き方が整合性ついてるんですよ、なんか。
周防 （笑）なるほど。
ぼくの知ってるところで言えば、ケラリーノ・サンドロヴィッチっていう演出家の人もいるし。さっき出たナンシー関さんもそうだし、最近はマツコ・デラックスさんっていう人もいるし。まぁそういう名前が……
リリー たぶん、オレぐらいからを境目に……。
昔サブカルの人って、みんなひらがなだったんですよ。「いとうせいこう」さん、「みうらじゅん」さん……
周防 ああ、たしかに「みうらじゅん」さんもそうですね。
リリー で、オレぐらいからちょっとカタカナに寄っていきはじめて、「カタカナ職業」って言われてる部類になってきたんですよね。
リリー え、いま、最後なんですか！？
周防 もうそろそろ時間なんですよ。
リリー まだ全然童貞のままですよ、今の話じゃ（場内笑・拍手）。
周防 （笑）失礼しました。もう時間がそろそろ……
リリー ここからオレが性の深淵に触れていく、一番クライマックスの部分が（場内笑）。
周防 （笑）じゃあそれはまた次回に……
リリー 次回貰えないですよね？一回貰ったら、たぶん。伊丹十三賞……（場内笑）。
周防 （笑）
リリー 今のままで終わると、オレがホモになるまでのストーリーを、このタイトル（「いかにしてリリー・フランキーになったのか」）で聞いてた、みたいな（場内笑）。
周防 （笑）でも、ゲイのイメージまったくないですけどね。
リリー そうですか？
周防 うん。
リリー これからなるんです、ぼく（場内笑）。
なる前に宣言してて、オレの知り合いのオカマが「リリーさんがホモになるって2丁目で噂よ」って言われましたからね（場内笑）。
周防 （笑）それ「なる」って言ってなるもんなんですか？
リリー これがねぇ、無理してなるところに、やっぱり文明が高いところがある（場内笑）。
周防 （笑）
リリー いや、ほんとになんかあれでした。
ぼく、四国はちょくちょく来てるんですけど、松山でこんなにゆっくりするのが初めてで。「いつかゆっくりしたいな」と思ってたらこういう機会で、うん。
そして伊丹さんの賞をいただいて。なんか――現金で100万円いただいたんですよ（場内拍手）。
他の賞は、だいたいそんな額もいただけないですし、だいたい振り込むんですよ。
振り込まれたら事務所に振り込まれて、オレには1円も入ってこないんで。でも、現金で100万円――封がついている100万円――を、オレ人生で初めて財布に入れたんですよ。
「この100万円を、どう使おうかな？」って思ったときに、なんか自分のために使うのは違うなって。今までやってきたことに対して褒めてもらってることだからって。
例えば事務所の人に「この人には、じゃあいくら」とか、「この飲み屋にいつも行ってるから、この飲み屋にいくら」とか。で、そうやってるうちに、2か月半くらいかけて1枚ずつ配りました。
そうすると、3ヶ月くらい経ったら、「あの人、今お金配って歩いてる」みたいな噂がいろんな町で（場内笑）。
周防 （笑）良い使い方したんじゃないですか？
リリー それでね、飲み屋で配ると「オレも、ほんと伊丹十三さん大好きです。その賞をもらったって、こんなゲンのいいお金ない」っていうので、みんな額に入れて飾ってるんですよ。
周防 ええ～。
リリー その次に行った飲み屋でも配ってるから、「連番じゃねぇ？うち」みたいな（場内笑）。
飲み屋同士が、あの100万円をまた作品化していってるんですよね、なんかこう。
周防 ああ、すごいですね。そういう使い方があるっていうのが。表現ですよね。
リリー その100万円を自分で使うの違うなと思って。財布に100万円入ってるのに、銀行で金おろしてましたから、うん。
でもやっぱ、そういう賞でいただいたお金、「何か買う」っていうのもなんか違うなっていう気がしました。
周防 ぼくは選考委員になって痛感したんですね。それまで選考委員をやったこともなければ、審査員の類もやったことなかったんですけど、伊丹十三賞の選考委員になって、どなたかに決めて。これは、その人に賞をあげるんじゃないんですよ。「貰っていただく」。
だから、いつも玉置さん（伊丹十三記念館館長代行）が、選考会が終わった後に授賞を決めた人に連絡して、「こういう賞なんですけど、貰っていただけますか？」って言った時の、その「返事待ち」っていうの、すごいドキドキなんですね。で、喜んで貰っていただけると、「こんなに嬉しいんだ。賞を貰っていただくってこんなに嬉しいんだ。選考委員ってこんな気持ちになるんだ」っていうのを初めて知りました。だから、ほんとうに嬉しいんですよ。
リリー いやぁ。今日ほんとに――貰った時もそうでしたけど――あらためて、記念館で生の原画だったり筆致だったりを見ると、やっぱり「まだ恐れ多いな」というか、そういう気持ちにあらためてなりましたね。
それはほんとに、宮本さんに送る手紙1枚に対してもすごくクリエイティブで、「手を抜かずきっちりしたこと」っていうんですか？うん。日々こうじゃないと、いきなり仕事でちゃんと精度を上げるっていうのは、やっぱり無理なんだなって。だからほんと、30年ぐらい遡ってやり直したいですもん、オレ（場内笑）。
周防 （笑）
リリー オレも、そういえば昔、何年前ですかね……7～8年前にインドに行ったんです。
その時、夜お酒飲めないから、オレやったことないのに、初めて海外のホテルで、そのホテルの便せんで、伊丹さんみたいに手紙を書いたんです。その時付き合ってた人と……原稿待たせてる編集者と。
周防 （笑）
リリー で、お酒も飲まないで手紙書いてる。自分も、ちょっとそれに酔ってる節があるなっていう、ちょっとロマンチックなこと書いたりしてるんですよ。
そして切手買いに行ってエアメール分貼って、ホテルのロビーで「これ出しといてください」って渡したら――やっぱオレがそういうことをするとそうなのかはわかんないし、それがインドなのかわからないんですけど――誰にも届いてないんですよ、その手紙（場内笑）。
一番キツイのが、オレが死んだあと届くとか（場内笑）。メッセージ・イン・ア・ボトル的に、なんかもう忘れた頃に届くのもキツイじゃないですか。やっぱそこで、伊丹さんが宮本さんに「返信がほしい。ぼくも毎日書くから君も毎日出してくれ。BY AIRって書かないと届かないからね」って――やっぱりこういうことをちゃんとやってる人だから、ちゃんと手紙は届くんだなっていう。
周防 （笑）
リリー いや、結局なんかアレなんですけど、「いいものを作る方法」っていうのは、ほんとはとっくの前にわかってるんですけど、それができてないだけなんですよね。
ほんとに丁寧に、細かく、諦めずに……作り続ける。それしかないじゃないですか？
周防 うん。少しずつ少しずつ積み上げるしかない。
だからなんか、あらためて伊丹さんの仕事だったり美意識だったりを見ると、ちょっとこう身が引き締まるというか……。
周防 じゃあ、身が引き締まったところで……
リリー あれ？終わるんですか？（場内笑）
周防 （笑）締めないと……いけない時間になってしまいました。
リリー 初めてのペッティングの話が、これから2時間ぐらいあるんですよ（場内笑）。
周防 （笑）それはまた、じゃあどこかのエッセイで（笑）。
リリー これ『青春の門』で言うと、まだ1冊目の終わりのところですけど（場内笑）。
周防 （笑）どうもすみません、聞き手が拙いもので。
リリー いやいや。でもこんなに丁寧に人生を掘り下げて、「自分の人生がいかにペラペラか、みんなに聞いてもらった」みたいな感じになりました（場内笑）。
周防 （笑）
リリー ――いや、でもほんとに思いました。
周防監督もそうですし、伊丹さんもそうですし、ご夫婦で映画を作られるじゃないですか？
周防 はい。
リリー それって「大変なのかな、大変じゃないのかな？やりやすいのかな、やりにくいのかな？」ってずっと思ってたんですけど。
オレ、今日記念館を見て、「やっぱり一番やりやすく、一番能力が出るパートナーだったんだな」っていうのが、あの手紙１枚でもわかりました、なんか。そして、たぶん「あ、そういう人に巡り合える人生っていうのが、豊かな人生なんだな」っていうのを思いながら、あの桂の樹をずーっと見てました。
周防 うん。
リリー そしたら宮本さんが、「この樹を眺めながらね、プロポーズする人がいるのよ」って。その気持ちわかったんですよ。
周防 ああ……。
リリー こういう人間の関係性を築けてたら、この樹見たら「そら告るわいな」と思って（場内笑）。
オレ、たぶん誰か隣に座ってたら、知らない人でもプロポーズ……（場内笑）。
周防 （笑）
リリー だから、なんかそういう意味で……あれでしたね。なんか、うん……。
「一緒に物を作る理想的なパートナーがたまたまお家にいた人」だったのか、「お家にいた人と物を作ったらこうなったのか」っていうのは、それはわからないですけど。素晴らしいそういう関係――近くにいればいろいろあるでしょうけど――「やっぱり最高のパートナーで作られたものだったんだな」っていうことがわかると、なんかちょっとねぇ……オレも50過ぎて「ゲイになる」とか言ってないで、早めに結婚でもしときゃよかったな（場内笑）。
――と思う今日この頃ですけど。
周防 まぁ、「ゲイの素敵なパートナーをみつける」っていうやり方もありますんで……（場内笑）。
リリー ほんとですか？オレが来たときに、ガチムチの男の人と一緒にいたら、そうだと思ってください（場内笑）。短パンで短髪だったら、そしてショルダーバックをたすきがけにしてる男だったら、もうまずオレの彼女だと思ってください、それは（場内笑）。
周防 （笑）じゃあ、締めさせていただいてよろしいでしょうか？（場内笑）
リリー （笑）今、宮本さんが早く終われ的な拍手……（場内笑）。
周防 （笑）どうも、長い間ありがとうございました。
リリー いや、ほんとになんか光栄でした。ありがとうございます（場内拍手）。
周防 楽しい話を、拙い聞き手で申し訳ないです。
リリー いえ、監督ありがとうございました。
いやでもなんか、あれですね。ほんとにお医者様みたいに、人をいろいろ喋らせる何かがありますね、やっぱ。そうやって女優を演出するんですね（場内笑）？
周防 いえいえいえ……
リリー なんでオレが「女優気分」で聞いてんのかわかんないですけど（場内笑）。
周防 （笑）じゃあ、すいません！締め方がよくわからない。どうもすみません……ありがとうございました。
リリー （笑）ありがとうございました。
（場内拍手）
― 終演 ―
